En usynlig ven er som en bakke æg. Vi har en udløbsdato. Ligesom for alle de andre slidte stumper af barndommen – det lasede tæppe, den bløde bamse, der er blevet krammet så meget, at dens hoved er blevet mast – vil der komme et tidspunkt, hvor du vokser fra mig. Jeg får kuldegysninger i pelsen bare af at tænke på det. Da du var lille, tog du mig stolt med rundt og præsenterede mig for dem, du mødte. Men nu er du 11. Og jeg er blevet hængende længe efter den normale udløbsdato.