Det spørgsmål har optaget forfatteren Anders Haahr Rasmussen i årevis. Så en dag satte han sig ved sit tastatur og begyndte at skrive om, hvorfor han skrev. Frem voksede en fortælling. Om blindskriftens magi og hemmeligheden bag skateboarding. Om risikoen for at blive væk fra sig selv i konkurrencestaten. Om de vaner og værktøjer, der hjalp det 20. århundredes store kunstnere fremad på deres mest uinspirerede dage.